深秋的清晨，趁纜車登上巴黎18區的蒙特瑪山。沿著一條陡峭的石板路來到阿布鲁瓦街和薩烏爾街的拐角處，一組粉紅鮮黃亮藍的建築物，在初昇的太陽里顯得如此柔美寧謐，立即擄獲了我的心。

  一幢粉紅色的小屋依附著佈滿長春籐的高樓，籐蔓上俱是紅葉。這便是「玫瑰之家」餐廳（La Maison Rose）。

  1906年一位畢加索的模特兒加加洛買下這幢小屋，就將它漆成粉紅色。加加洛的丈夫是一位加泰羅尼亞畫家，夫婦倆開始經營「玫瑰之家」餐廳。

  趁大隊觀光客尚未湧至，拍下照片也畫了速寫。

  回到紐西蘭整整過了4年才畫成水彩，第一張失敗，讓我給撕了，這張是重畫的。

  我有一個習慣，在家中一處固定的位置，懸挂剛完成的畫。然後每天不斷審視，尋找敗筆及畫得不夠理想的地方。有時候一張本來看上去成功的畫，可能經過挑剔被歸為劣作。

這張「蒙瑪特丘的清晨」算是未被歸為劣作。

  如何表達那一種深秋初冷沁人肺腑、清新亮麗的情調，讓陽光也帶寒意，是這張畫最大的挑戰。

巴黎人一大早離不開麵包和報紙。畫面里右下角腋下夾著法棒，邊走邊讀晨報的女子，很明顯是本地人；她穿大衣戴圍巾，意味著氣溫很低（當時零上四度）。這些細節的處理非常重要。

一個畫畫的人，一生中必去兩個的地方是意大利和法國。這是一種三文魚越過海洋進入河川，溯流而上返回原鄉產卵的原始衝動。

蒙瑪特這個「藝術家的搖籃」里，居住過馬奈（Manet）、梵谷（Van Gogh）、竇加（Degas）、雷諾瓦（Renoir）、塞尚（Cézanne）、莫內（Monet）、羅特列克（Henri de Toulouse-Lautrec）、高更（Gauguin）、畢卡索（Picasso）、莫迪利亞尼（Modigliani）等畫家。

我在蒙瑪特迷宮般的巷弄里徜徉，上上下下那些石階，內心受到的藝術感召，跟當年出沒於此的大師泰斗們沒有甚麼不同。

  不同的人到同一個地方旅行，感受往往大不相同。有些人拼命去擠打卡點，卻沒有意識到這是把他人的觀感照搬過來當作自己的。一千多年前，蘇軾已經告訴我，世間一景一事均可遠近高低、橫觀側看。懂得并且敢於選擇不同的距離和角度，方能不致於「不識廬山真面目」。

  不好意思的是，「蒙瑪特丘的清晨」畫的就是打卡點。

但有沒有發現，整張畫的意境更像是它成為打卡點之前的本來面目。

一處特別而普通的地方，一個美好而常見的早晨，一位籍籍無聞的小市民正在回家的路上，有一爐溫暖的柴火，一杯香醇的咖啡，一頭昏睡的老犬正等著她。

  能夠推窗遠眺那一片幾個世紀不變的屋頂海洋，身心舒泰地輕嘆一聲：「哦，又是多麼可愛的一天！」

  這難道不是最令人心向往之的幸福嗎？！

  以上就是畫這張水彩的時候，我心中感受之種種。